IL PIU GRANDE ATLETA DEL MONDO
di Giorgio Mottana (1970)

Era uno spettacolo deprimente, non soltanto per I’allenatore che sbuffava a ogni tentativo fallito. Lo era
anche per il giovane collegiale, che stava a guardare i compagni piu anziani cimentarsi nel salto in alto.
A un cenno dell’allenatore, uno alla volta, gli atleti prendevano la rincorsa e muovevano incontro
all’ostacolo. Ma nessuno aveva slancio sufficiente per andare oltre. L asticella veniva abbattuta.
«Come sono ridicoliy pensava il giovane.

L’allenatore si arrabbiava, bofonchiava qualcosa, scrollando il capo.

«Mi piacerebbe provare - rifletteva ancora il giovane - forse ci riuscirei, io. Si, sono sicuro che se
provassi ci riuscirei. Cosa ci vuole? Basta saltare!».

Pero non osava, era solo un giovane collegiale indio, ancora nuovo dell’ambiente. Per uno come lui, che
sin da bambino era vissuto a contatto con la natura, quel salto era una cosa naturale. Un altro tentativo
fallito. L allenatore sospiro. Allora facendosi coraggio, Jim, si chiamava cosi il giovane, si tolse la
giacca, prese una breve rincorsa e, giunto sotto [’ostacolo, elevo il suo piccolo corpo nell’aria fin sopra
lasticella e, con estrema naturalezza, si ritrovo dall’altra parte. Tutti i presenti si guardarono a bocca
aperta. Glenn Warner, [’allenatore che tutti chiamavano Pop, fu sorpreso piu di tutti. Era stato un salto
in perfetta scioltezza. Chiamo a se il giovane, naso aguzzo, occhi e capelli nerissimi, e gli disse:

«Fatti vedere dopoy.

Era curioso di sapere da dove venisse e chi fosse e dove mai avesse fatto sport quel tipo cosi fenomenale.
Era dei suoi, comunque, se studiava all’Universita, la Carlisle Indian School Pennsylvania.

«Sono Wa-tho-Huck - azzardo il giovane, quando gli fu davanti. - Cosi mi chiamavano da piccoloy
aggiunse, per togliersi dall’'imbarazzo.

«Indio, ho capito, - disse Warner - allora dimmi tuttoy.

Cosi seppe chi era veramente Wa-tho-Huck, Sentiero Lucente, e adesso James Francis Thorpe, per tutti
Jim.

Nato nel maggio del 1888, a Oklahoma. Suo padre, Hiram, di origine irlandese; la madre, Charlotte,
discendente dalla vecchia tribu indiana Sac e Fox. Entrambi i genitori grandi e grossi: non meno di cento
chili ciascuno. Jim era nato gemello. L altro, Charlie, era morto a otto anni di meningite spinale. Era
nato in una capanna, sulle rive del North Canadian River, poche miglia a nord di Shawnee, un villaggio
vicino a Prague. Gente povera, ma non se ne lagnavano: avevano di che campare, cacciando, pescando.
Cosi anche lui, Jim, aveva imparato presto ad aiutare i suoi. A otto anni, non solo sapeva nuotare, ma
anche montare a cavallo, maneggiare il fucile. A caccia, il suo divertimento maggiore era competere
nella corsa ai cani. Erano tutte cose nelle quali riusciva benissimo. Solo nello studio era diverso, a
scuola andava a malincuore. Preferiva la vita all’aria aperta, fra i boschi della sua terra.

Se tuttavia era riuscito ad arrivare sino all’Universita, dopo avere frequentato la scuola media indiana
(Haskell Indian School a Lawrence, nel Kansas), lo doveva al padre.

«Figlio mio - gli disse un giorno - fare quello che fai tu, qui alla fattoria, non ti bastera nella vita.
Saranno sempre umiliazioni. Per tirarti fuori, devi imparare sui libri i segreti dell 'uvomo biancoy.

«Non sei granché, fisicamente» commento Warner, squadrandolo da capo a piedi. Jim abbasso gli occhi
mortificato e al tempo stesso irritato, come a guardarsi tutto. In effetti, non era alto piv di un metro e
sessantasei e pesava poco piu di cinquantadue chili.

«Pero i mezzi per riuscire li hai. Parlo di sport naturalmente. Ti va di farne come dico io?»

«Farne come?»

«Seriamente. Cioe devi applicarti con molta volonta, insistere, allenarti come io ti diroy.

Per un tipo come Jim accettare una disciplina non era proprio facile. Tuttavia, Warner lo convinse. E poi
¢’era un altro motivo che lo aiutava a rendere piacevole anche la pratica dello sport: il fatto che passava
con invariabile bravura da una specialita all’altra. Le corse, i salti, ogni tipo di corsa e di salto. Pop lo
avvio ben presto al football, quello americano, che é altra cosa da quello comunemente inteso in Europa.
E una specie di rugby, giocato pero con tanta piii violenza. Jim Thorpe divenne, in pochi anni, un
giocatore formidabile, [’asso della sua Universita, un maestro della specialita. Era anche cresciuto,
masse muscolari ben distribuite, altezza un metro e ottantacinque, peso intorno agli ottanta chili: adesso
si che era fisicamente equilibrato.

In una memorabile partita contro i cadetti dell’Accademia Militare di West Point, Jim Thorpe gioco una
partita straordinaria. Forse [’episodio si fece ricordare anche perché nelle file dei militari giocava un



certo Dwight D. Eisenhower, destinato a diventare presidente degli Stati Uniti. Vinsero gli Indians per 27
- 6 e Jim venne portato in trionfo. Il giovane Eisenhower, invece, si infortuno a un ginocchio e da quel
giorno smise di giocare.

La forza fisica di Jim era impressionante. Poteva sconciarsi una gamba, come gli accadde contro i
Pittsburgh Panthers nel 1911, e ripresentarsi in campo dopo essersi aiutato una settimana con le
stampelle. Poteva avere una mano inutilizzabile e, tuttavia, imporsi come irresistibile protagonista: una
partita bastava lui a deciderla con le sue fughe spettacolose. Era gia | ' uomo-squadra, I’avversario che
invano i tecnici cercavano di bloccare con speciali accorgimenti tattici. Insieme con il football, Jim
pratico parecchi altri sport, individuali e di squadra, in ciascuno di essi raggiungendo sempre
prestazioni di eccellenza. Le corse, i salti, si, ma anche il baseball, I’hockey, la boxe, la

pallacanestro, il tiro con l’arco, il canottaggio, la pallavolo, il nuoto. Insomma, era un prodigio di
versatilita. Era logico che i Colleges universitari degli Stati Uniti se lo contendessero per averlo a difesa
dei loro colori. Jim non lascio I’Indian School, perché era una Universita per indiani e lui si sentiva
orgoglioso delle sue origini indie. E vero che I’Indian School in cambio delle sue prestazioni sportive gli
consentiva la frequenza gratuita delle lezioni, e il soggiorno nel College, ma le stesse condizioni gli
avrebbero fatto tutte le altre Universita.

Nell’atletica, in particolare, Jim era un portento. Riusciva meglio nel salto in lungo e sugli ostacoli, ma
poteva gareggiare in qualsiasi altra specialita con risultati sempre all’altezza della sua fama. Jim aveva
un amico indiano, al College, di cui si avvaleva come ottima spalla, ed era Lewis Tewamina, atleta molto
forte sulle lunghe distanze. Cio spiega [’aneddoto che ritorna puntuale in tutte le biografie del campione.
La squadra dell’Indian School doveva incontrare a Easton quella dell’Universita di Lafayette. Alla
stazione, quel giorno, richiamati dalla rinomanza di Thorpe, [’indiano invincibile, c erano, oltre agli
organizzatori, la banda cittadina e migliaia di appassionati. E quale fu la sorpresa di tutti quando videro
scendere dal treno, dietro a Jim, una sola persona, scura di pelle come lui, ed era infatti il fido
Tewamina.

«Ma dov’e la vostra squadra?» chiesero a Jim.

«La squadra siamo noiy egli rispose.

«Come, voi due soli?»

«Certo. E vedrete che in due basteremoy.

Bastarono.

Tewamina vinse il miglio e le tre miglia, Thorpe tutte le altre gare. Un evento da leggenda. Solo un atleta
come Jim Thorpe poteva, nella stessa giornata, partecipare a una riunione atletica al mattino, a una
partita di baseball nel pomeriggio e a un incontro di basket la sera. I pochi mesi estivi delle vacanze,
anche quelli Jim li spendeva facendo sport. Giocava particolarmente a baseball, senza nascondersi sotto
nomi fittizi come facevano altri. Lui accettava i pochi dollari che gli davano, ma come un piccolo regalo,;
gli tornavano del resto comodi, tenendo conto che, in quel periodo, non aveva vitto e alloggio gratuiti
all’Universita. Un atleta cosi versatile, e dunque completo, non poteva essere dimenticato da Pop
Warner, nemmeno dopo che Jim ebbe finito gli studi e lasciato I’'Indian School.

Si avvicinavano le Olimpiadi di Stoccolma (1912) e Warner, infatti, decise di richiamare all’Indian
School il suo allievo prediletto. Jim aveva ventiquattro anni.

«Ho intenzione di mandarti a Stoccolma per i Giochi - gli disse — e sono naturlamente convinto che ti
farai onorey.

Figurarsi se Jim non accetto. Per il suo maestro aveva una specie di venerazione. E poi, il suo orgoglio
era lusingato dal traguardo che gli si offriva. Si fecero, nella primavera del 1912, le gare di selezione al
Celtic Park di New York e Jim Thorpe, manco a dirlo, fu tra i migliori in tutte le gare. Si trattava adesso
di scegliere in quali specialita avrebbe gareggiato nell Olimpiade. Scelta quasi ovvia: gare polisportive.
Cioe il pentathlon e il decathlon. Il pentathlon vecchia maniera (cinque gare: 200 m., 1500 m. salto in
lungo, giavellotto e disco) era appunto la novita dell’Olimpiade svedese. Sarebbe durata sino al 1924. 11
suo posto e preso, oggi, dal pentathlon moderno, fondato sulla pratica di cinque sport diversi. Lo stesso
decathlon, ancor oggi inserito fra le specialita olimpiche, doveva fare il debutto sulla grande scena
internazionale nella concezione moderna, proprio a Stoccolma. Un anno prima, giusto a Goteborg, ne
era stata data una dimostrazione internazionale e aveva vinto uno svedese di ventidue anni, Hugo
Wieslander, di cui risentiremo parlare all imminente Olimpiade. La candidatura di Jim Thorpe, nella
squadra olimpica statunitense, non incontro ostacoli di sorta. Sulla presenza di Jim, é chiaro, si puntava
a occhi chiusi: con lui, due medaglie d’oro parevano sicure. Non c’era, insomma, la minima avvisaglia di
quello che sarebbe accaduto, dopo la conclusione dei Giochi.

I Giochi, per Jim, andarono come dovevano andare. Era troppo forte e sbaraglio la concorrenza. Nel
pentathlon, batte tutti in quattro gare su cinque; nel decathlon trionfo, infliggendo settecento punti al



secondo, lo svedese Wieslander. Anche allora, per misurare i risultati, si usavano apposite tavole di
punteggio, la cui base era fornita dai primati olimpici del tempo. Queste tavole, in seguito, sono state
cambiate ed e per questo, per il criterio diverso di valutazione adottata, che risulta oggi problematico
commisurare i risultati di Jim Thorpe a quelli ottenuti nelle successive Olimpiadi, fermo restando il
concetto che ciascun atleta va commisurato al tempo in cui e vissuto. Il punteggio totalizzato a Stoccolma
da Jim Thorpe (8412,955) resta tuttavia notevole ancora oggi, anche tradotto nella tabella attuale. E v’é
chi attualmente considera Jim Thorpe fra i pin grandi campioni mai esistiti e, comunque, il piu completo
di tutti. Lo intul il re di Svezia, Gustavo V, quando, dopo aver assistito alle prodezze olimpioniche di
Thorpe, scese dal podio reale per consegnargli un trofeo in oro, un modello in miniatura di una nave
vichinga cesellato e tempestato di gemme.

«Signore, - disse Gustavo V a Thorpe - voi siete il piu grande atleta del mondoy.

Thorpe non seppe rispondere altro:

«Grazie, Rey.

Era commosso? Era solo inorgoglito? Si racconta che Thorpe accetto i complimenti e il regalo con
apparente indifferenza e che anche piu tardi, quando il Re ando a visitare gli atleti sulla nave dove era
alloggiata la squadra americana, Jim manco si mosse dalla sua cuccetta. L’indio aveva conservato il suo
carattere. Pop Warner lo aveva in parte ammorbidito, se non altro inducendolo ad allenarsi
sistematicamente. In realta, Jim Thorpe si allenava come e quando voleva. Oggi, fra i critici, ¢’e chi
ritiene che egli nella carriera non abbia esplorato tutte le sue possibilita. Resta il fatto che nel salto in
alto aveva un primato di 1,95 all’epoca in cui un solo atleta aveva superato i due metri; e che sugli
ostacoli, in una riunione post-olimpica a Reims, batte Fred Kelly, gia olimpionico della specialita a
Stoccolma. E che, come pit conta, i suoi risultati nel decathlon olimpico erano allora meno distanti dai
primati mondiali dell’epoca che non quelli dei campioni a lui succeduti.

1l ricordo della gloriosa Olimpiade era alle spalle, Jim Thorpe era tornato in patria con trofei che
valevano piu di cinquantamila dollari, accolto trionfalmente in una grandiosa sfilata per le strade di New
York. Si era anche sposato con una ragazza pure lei di sangue indiano, Iva Miller. Ora poteva, senza
preoccupazioni, pensare al suo avvenire.

Invece, scoppio lo scandalo. Nel gennaio del 1913 un giornale americano scopri, o credette di scoprire,
che Jim Thorpe quattro anni prima aveva giocato da professionista partite di baseball, guadagnando dai
sessanta ai cento dollari al mese. Era una formale segnalazione all’Unione Atletica Dilettanti, perche
denunciasse a sua volta l'illecito al Comitato Olimpico Internazionale. Viola i principi decoubertiniani
dell’Olimpiade moderna chi abbia guadagnato quattrini per sport. Sono principi, oggi piu di ieri, elusi
con troppa disinvoltura, ma Jim Thorpe ne fu condannato.

Le due medaglie d’oro di Stoccolma gli vennero tolte, il suo nome cancellato dall’albo d’oro.

Jim ci resto malissimo. Ferito il suo orgoglio, una grande amarezza in cuore. Non sapeva darsi pace:
«Se lo avessi saputo... Ma io non lo sapevo... Non ho preso cosi tanto, erano pochi dollari, e io giocavo
solo per il piacere di giocare...».

1l suo era stato un peccato d’ignoranza. Ma lo pago caro. Il trofeo del Re di Svezia non era costretto a
restituirlo, ma nel furore della inutile protesta, anche di quello si volle disfare. Oggi, quel trofeo si trova
custodito a Lucerna, nella sede dell’ Amateur Athletic Union. Vane furono anche le petizioni rivolte
allora, e anche parecchi anni piu tardi (da senatori e deputati), all’American Amateur Union: il caso era
chiuso. L’ Olimpiade moderna aveva dimenticato per sempre il nome di Jim Thorpe.

L’Olimpiade, non [’opinione pubblica americana, che avrebbe ancora acclamato il grandissimo
campione sui campi di gioco. A Jim Thorpe non restava, infatti, che passare al professionismo. Fu
giocatore di baseball per sette stagioni; poi, per altre quindici, di football americano. Guadagno molti
quattrini e un ulteriore popolarita: il piu grande giocatore di football che gli Stati Uniti abbiano mai
avuto. La sua serenita, pero, era stata turbata per sempre. La sua stessa vita coniugale, travagliata. 1l
primo dei quattro figli mori presto. Abbandonato dalla giovane moglie, Jim Thorpe si risposo, ma il
nuovo matrimonio naufrago. 1l suo carattere era divenuto ancora pitl SControso, era un uomo spesso
intrattabile. Gli morirono i genitori, avvelenati non si seppe bene da che cosa. Si era dato anche al bere,
cercava di annegare nell’alcool le sue amarezze; e, con il bere, il gioco, che doveva finirlo. Si sposo una
terza volta e la terza donna gli diede quattro figli. Con sette figli sulle spalle, smise di giocare che aveva
quarantun anni e quasi piu niente della grossa fortuna accumulata nella carriera. Doveva pur campare.
Allora, dopo aver chiesto invano un posto di allenatore, accetto di fare di tutto. Nel 1931 lo trovarono
che faceva il manovale nella costruzione di dighe a Los Angeles, per quattro dollari al giorno, lui che era
arrivato a guadagnarne ventimila al mese. Cercarono di aiutarlo con una sottoscrizione popolare.



Nel 1932 Jim Thorpe, in una parentesi serena, fu invitato ad assistere, come ospite personale del vice
presidente degli Stati Uniti Curtis, che aveva del sangue indiano anche lui, alle Olimpiadi di Los
Angeles. Erano passati vent’anni dalla sua impossibile Olimpiade. Forse quello spettacolo gli fece piu
male che bene, esacerbante I’antica ferita. In seguito, non ebbe maggior fortuna. Fece la comparsa
cinematografica, fu addirittura in miseria e si vide costretto ad accettare il sussidio che il governo
passava ai disoccupati. Fece il guardiano notturno, il pescatore, il sollevatore di pesi, insomma, di tutto.

Venne la guerra, la Seconda Guerra Mondiale, e nonostante [’eta chiese di essere arruolato nella Marina
e venne assegnato su un mercantile che trasportava munizioni. Un ultima occasione per riprendersi
poteva essere il film che la Warner Brothers produsse, raccontando e romanzando la sua vita. Il film, dal
titolo “Jim Thorpe All American”, cioe americano al cento per cento, divenuto nella versione italiana
“Pelle di Rame”, dal colore della sua pelle, venne proiettato in Italia e nel mondo nella primavera del
1952, protagonista Burt Lancaster. Ma Jim aveva venduto i diritti per questo film come consolazione di
poter seguire la lavorazione del film come consulente, restando vicino a Lancaster ed esaltandosi e
commovendosi, ogni volta, delle sue stesse vicende. Gli diceva, chiamandolo Jim:

«Jim, tu sei una tempra eccezionale di atleta. Tu sei indiano. Tu sai soprattutto correre, tu corri per il
piacere che ti da la corsay.

Poi, la miseria completa, anche fisicamente. Malato di cancro a un labbro, venne ricoverato
gratuitamente nel reparto dell ospedale di Baltimora riservato ai poveri e operato. Un ultima colletta
degli amici e dei piu memori ammiratori del suo passato per sostentarlo, infine il definitivo oblio. Una
mattina del 1953, il 28 marzo, due studenti videro una roulotte sgangherata ferma su uno spiazzo dieci
chilometri fuori Los Angeles. Per curiosita, decisero di spingere il battente, visto che era socchiuso. Sul
letto, un vecchio pareva dormisse: era Jim Thorpe ed era morto. A una parete della roulotte, la copertina
di un periodico popolare con lillustrazione a piena pagina di “Jim Thorpe, il piti grande atleta del
secolo”. Tre anni prima, un referendum indetto dalla Associated Press fra i giornalisti sportivi, chi aveva
indicato come [’atleta del mezzo secolo? Non Babe Ruth o Jack Dempsey o Jesse Owens, o altri, ma lui:
Jim, Jim Thorpe.

“Sentiero Lucente” venne sepolto a Tulsa, un villaggio dell’Oklahoma vicino al luogo dov’era nato e
dove aveva vissuto la sua splendida adolescenza. Poi la salma, con il consenso della vedova Patricia
Thorpe, venne traslata a Maunch Chunk, nella Pennsylvania, in un meraviglioso scenario di montagne
davanti alle Cascate Onoko che era stato per molte generazioni terreno di caccia degli Indiani
d’America. Sembrava il miglior luogo dove Jim Thorpe potesse riposare per sempre. Maunch Chunk e
un’altra localita vicina, nella memoria del campione, decisero da allora, fondendosi in una sola citta, di
chiamarsi “Jim Thorpe” come lui.



