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Muhammad Ali e lo «sportivo del Novecento» secondo gli italianti,
superando persino due miti del pallone come Maradona e Pele.
E il sorprendente risultato di un sondaggio condotto da Focus Storia
| attraverso il proprio sito web. Nella top ten si piazzano tra gli altri Michael
1| Jordan, Jesse Owens, Nadia Comaneci e Ayrton Senna, mentre all'ultimo
posto spicca la presenza, con zero voti, del tennista Boris Becker. Questo
& articolo racconta l'incontro con Howard Bingham, l'amico, il confidente e
== fotografo da una vita insieme ad Ali. La storia del grande campione
§ raccontata da vicino.

Orgoglioso come un bambino, gli si accendono gli occhi quando mostra il suo anello.
Un enorme parallelepipedo in oro giallo, sormontato di diamanti che compongono un
nome: "Ali". Il suo migliore amico. Sul metallo, sotto le pietre preziose, si intravede una
scritta che spiega: "L'atleta del secolo, anno 2000".

"Ce ne sono altri cinque cosi, sei in totale in tutto nel mondo, finiti alle persone piu
care. Uno I'ha dato a me". Howard Bingham, 70 anni, € un uomo grosso e un po' goffo,
dall'andatura altalenante e il sorriso contagioso. E un fotografo famoso. Ma &
soprattutto il fotografo, biografo e confidente di Cassius Clay, alias Muhammad Ali. 11
piu grande pugile della storia della boxe e una delle pit importanti figure sportive di
sempre. Capace di vincere le Olimpiadi e il titolo mondiale dei pesi massimi. Capace di
ricominciare da zero, e di riconquistare il mondiale per tre volte di seguito. Capace di
finire in carcere, di perdere tutto, pur di non partire per la guerra in Vietnam. Capace
ora di combattere a muso duro, senza timore, come ha sempre fatto, il match piu
difficile della sua vita con il morbo di Parkinson. Malattia che ti rode il cervello, ti
blocca i muscoli e le parole. Passo dopo passo, Howard ha trascorso con Ali
quarant'anni della sua esistenza. E ne ha documentato, quando ha potuto, quando non
era impegnato a curargli le ferite dell'anima o a incitarlo sul ring, le gesta.

Raro caso di uomo ancora in vita diventato gia mito, Muhammad Ali € un simbolo,
un'icona dello sport. E le fotografie di Howard hanno contribuito a creare la sua
leggenda. Sono state usate per ricreare gli ambienti originali nel film "When we were
kings". E sono state riproposte dall'editore tedesco Taschen che ha pubblicato un
sorprendente libro fotografico dedicato al grande campione: un volume in maxi-
formato - pesa 34 chilogrammi - che si svolge come un film. Proprio come la vita di Ali.
Oggi Howard cammina sempre piu a fatica ma si diverte ancora a fotografare. Lui si
definisce il "Forrest Gump della fotografia" perché - dice - "per caso, senza neanche io
sapere perché e per come, mi sono ritrovato dentro la storia e ho documentato con la
mia reflex quarant'anni di vita americana".

Il Forrest Gump nero mi mostra il suo Pc, dove ha archiviato in formato digitale parte
del suo sterminato portfolio... e comincia a raccontare. "Avevo iniziato a interessarmi
alla fotografia guardando un vicino di casa. Dopo un corso di formazione presi a
lavorare come reporter alle prime armi per "The Sentinel", il settimanale dei neri di Los
Angeles". Nel 1960 Cassius Clay aveva vinto le Olimpiadi di Roma, un mese dopo il suo
diciottesimo compleanno. Un giorno il suo direttore, verso la fine del 1962, gli chiede di
seguire la conferenza stampa di un giovane pugile di Lousiville, profondo Sud
segregazionista, che parlera del suo incontro con George Logan, il campione locale. "Ha
gia vinto le Olimpiadi, si chiama Cassius Clay'. ‘Cassius chi?', risposi. Non lo conoscevo,
non avevo mai sentito parlare di lui e ignoravo la sua esistenza. In ogni caso seguii la
conferenza stampa e lo fotografai. Qualche ora dopo lo incontrai per le vie della citta,



camminava curioso e allo stesso tempo spaurito con suo fratello, Rudolph Valentino
Clay. Si vedeva lontano un miglio che non erano di Los Angeles e che erano in cerca di
ragazze. Gli gridai: ‘Ehi, hai bisogno di qualcuno che ti indichi la strada?'. Lui mi
riconobbe. Girammo per ore sulla mia auto. Lo portai a casa mia, a mangiare da mia
madre, gli feci conoscere i ragazzi del quartiere. Voleva a tutti i costi pagarmi la
benzina. Io rifiutai. Quel ragazzone del Sud cosi irruento nei modi, sicuro di sé eppure
gentile, mi incuriosiva. Per una settimana gli feci da guida. Trovavo che era molto
intelligente. E poi aveva un programma ambizioso: voleva diventare il campione del
mondo. E diceva sempre: ‘To sono il migliore, sono il migliore, il piu forte".

Da allora non si sono piu separati. Howard diventa il suo assistente e il suo fotografo
personale. "Nel 1964, il giorno dopo la vittoria del titolo mondiale dei pesi massimi su
Sonny Liston, a Miami, Ali annuncio la sua conversione all'Islam". Per 1'America
puritana e conservatrice fu uno shock. "Credo nella religione dell'Islam, cioe credo che
non c'e altro Dio all'infuori di Allah e che Maometto € il suo profeta. Questa € la stessa
religione in cui credono piu di settecento milioni di persone di pelle scura in Africa e in
Asia". Malcom X, il carismatico leader nero assassinato nel 1965 ad Harem, in
circostanze mai chiarite, ebbe molta influenza sulla sua decisione di cambiare vita.
"Cassius — scrisse Malcom nella sua autobiografia — era un giovane amabile, cortese,
sincero e pratico. Da molti particolari notavo la sua vivacita intellettuale e mi venne
subito il sospetto che il suo gigionismo in pubblico fosse voluto". Cosi I'uomo aggressivo
e un po' sbruffone si trasformo nel difensore dei diritti umani, dei piu deboli. Il
paladino degli afro-americani.

"Sono nato negli Stati Uniti ma mi sento africano", ripeteva sempre dopo la
conversione. Al suo fianco c'e¢ sempre Howard Bingham. "Dal 1964 al 1974 ho lavorato
solo per lui. Ero un free-lance. Ma ero suo amico. E lo fotografavo per questo". Lo segue
persino durante la sua luna di miele dopo le seconde nozze. "Io sono rimasto cattolico.
E nonostante la conversione all'Islam di Alj, il nostro rapporto con il passare del tempo
diventava sempre piu stretto. Di vera amicizia". Le foto che Howard scatta sono tutte
vere, prese nei momenti piu intimi della vita del campione. "Il mio occhio e la mia
camera sono stati la finestra del mondo sulla sua magnifica vita".

Nel 1967, negli anni della guerra in Vietnam, molti giovani americani vengono chiamati
alle armi. Ali &€ uno di questi. Rifiuta di arruolarsi per motivi religiosi. Un gesto che
suscita molto clamore negli Stati Uniti. Oltre a una serie di pesanti ritorsioni: Ali finisce
in carcere, gli viene tolto il titolo di campione del mondo, ritirato il passaporto e
cancellata la licenza di pugile professionista. In primo grado, i giudici lo condannano a
cinque anni di prigione. Resta fermo due anni e mezzo. "In quel periodo stavamo
sempre al telefono, e lui continuava a ripetermi che aveva fatto la cosa giusta e che
I'avrebbe rifatta nonostante tutto. Nel 1971 Ali torna a combattere. Incontra il nuovo
campione mondiale dei massimi, Joe Frazier. Si batte come sempre, e perde. Due anni
e mezzo di esilio dal mondo dello sport pesano. Non riesce piu a danzare. Le sue gambe
non sono piu le stesse. Perde sul ring, ma pochi mesi dopo vince la sua battaglia
giudiziaria: la Corte suprema gli riconosce il diritto all'obiezione di coscienza. Cadono
tutte le accuse, anche se i giornali lo disegnano ormai come un pugile sul viale del
tramonto. Lui non si da per vinto. Ricomincia ad allenarsi e a combattere. Su 14
incontri ne vince tredici. L'ultima vittoria & proprio su Joe Frazier: il 28 gennaio del
1974, al Madison Square Garden di New York, batte senza appello lo schiacciasassi che
lo aveva umiliato due anni prima. Lo attende ora 1'ultima sfida con George Foreman,
attuale detentore dei massimi, per riprendersi il titolo che gli era stato rubato dai
giudici.

Il match per il titolo di campione del mondo dei pesi massimi si svolge per la prima
volta in Africa. Nella capitale dello Zaire, Kinshasa, oggi Repubblica democratica del



Congo. L'allora presidente Mobutu offre tantissimi soldi a Don King per organizzare
l'incontro: dieci milioni di dollari di quegli anni. La data fissata ¢ il 30 ottobre 1974.

Nelle otto settimane di preparazione alla sfida, Howard e al fianco di Ali. I suoi scatti
fermano sulla pellicola 1'atmosfera, il clima culturale che si respirava in quei giorni.
"Tutti - ricorda Howard - dicevano che Foreman avrebbe ucciso Ali perché aveva una
forza bruta. Foreman era piu grande, piu giovane, piu forte. Aveva 22 anni, era il
favorito. Ma era troppo sicuro di sé. Arrivo in Zaire con due grossi cani da guardia e
nessuno lo avvicinava. La gente non lo amava, era tutta per Ali".

In Zaire, Ali era accompagnato anche da artisti neri. Amici come James Brown, B.B.
King e Miriam Makeba che suonarono per la gente di Kinshasa nei giorni che
precedettero la sfida. Una sfida passata alla storia.

"Per sette round — ricorda Howard - Ali le prese.
Tutta la gente, 60mila spettatori nello stadio di
Kinshasa, e milioni di persone davanti alla
televisione, rimasero impressionati per come si
era messo il match. Io non scattai neanche una
foto. Ero li, sotto il ring, e non fotografavo
perché continuavo a gridare, a incitarlo. Non
capivo piu niente. "Ali cosa stai facendo, §
comincia la tua danza. Cosa stai facendo?". Ero
preoccupato. Tutti eravamo preoccupati per la
quantita di pugni che aveva preso. Sembrava
assorbire i colpi come una spugna, senza reagire.
Nessuno sa come e nessuno sa cosa successe nella sua testa, dove trovo le forze per
cambiare il match. All'ottava ripresa arrivo il suo momento".

Foreman era stanco di picchiarlo, era stanco di tenerlo alle corde e di non vederlo
reagire. Successe una cosa incredibile. Ali lo tird giu con un uppercut. Micidiale e
improvviso. La gente impazzi. George Foreman era a terra. Il gigante era sconfitto. E Ali
era di nuovo re".

Qualche anno dopo perse il titolo mondiale con il giovane campione olimpico Leon
Spinks, poi lo riconquisto battendo lo stesso Spinks prima di ritirarsi definitivamente.
Nella sua carriera, Muhammad Ali ha vinto 108 incontri come dilettante. Da
professionista ne ha disputati 61 e ne ha vinti 58, di cui 37 per knock out. E 1'unico
uomo nella storia della boxe ad avere riconquistato per tre volte il campionato del
mondo dei pesi massimi. Oggi ha 67 anni. Vive nella sua fattoria di 88 acri a Berien
Spring, nel Michigan, con la sua quarta moglie Lonnie e nove figli. E un uomo forte
anche nella malattia. "Ali € lucidissimo ancora oggi. Il corpo non risponde come
dovrebbe ma la mente, la mente € quella di sempre. All'interno niente & cambiato in lui.
E rimasto un combattente", dice Howard che continua ad accompagnarlo in giro per il
mondo nelle sue missioni umanitarie.

"Dopo tutti questi anni ci capiamo perfettamente. Basta uno sguardo, un cenno degli
occhi per intenderci. Ora sono io a dover parlare per lui, a dargli la voce. Qualche volta,
la sera, quando é stanco Ali si lamenta. Allora lo prendo in giro. E gli dico: ‘Non € colpa
tua se oggi il tuo fisico € al 50% rispetto a prima ma, credimi, riesci ancora a dare il
100% quando viaggi rispetto a come saresti se tenessi sempre il culo chiuso in casa'. E
lui torna a sorridere".



