IL PORTIERE

di Gianni Brera

Calciatori non si nasce, si diventa: ma portieri si nasce. E forse per
questo sostiene qualcuno che il portiere non sia propriamente un calciatore. In
effetti, non si serve dei piedi se non per effettuare la rimessa in gioco della palla
uscita sul fondo, oppure per disperazione, quando non avrebbe altro modo di
respingere.

A giocare in porta bisogna sentirsi vocati: questa convinzione mi Sono
fatto riandando alle mie prime esperienze giovanili. In porta viene sempre
lasciato il piu piccolo, che non osa ribellarsi alla condanna, oppure il piu lungo,
inidoneo a correre come gli altri. puo perfino succedere che un aspirante
giocatore attraversi una sorta di periodo mistico - forse dipendente dalla
stanchezza psicofisica - e che cerchi da se medesimo un esilio se non addirittura
una espiazione fra i pali.

Fenomeni del genere occorrono quando il giocatore non e ancora formato
e non ha scelto né si é specializzato per un ruolo. Ma se uno non e vocato, ben
presto si spoetizza. La porta e ['ultimo baluardo; la sua difesa e spesso
drammatica. Se non si e portati al sacrificio, direi perfino all’eroismo passivo, in
porta non si puo riuscire. Tuttavia, 1'atteggiamento spirituale non e sufficiente.
Se manca il fisico, uno si puo pure sentire eroe o martire, ma non ne cavera mai
nulla.

La struttura morfologica ideale per giocare in porta ¢ quella del
longilineo di alta statura, oppure del dismorfico nel quale siano lunghe le
braccia, lungo il tronco e relativamente corte le gambe, cosi da avere il
baricentro basso. Purtroppo, riunire in sé le doti del gigante agile e coraggioso e
fortuna rarissima: solitamente, chi e agile non é forte né solido, chi ¢ alto ed
aitante non e agile.

La statura ottima del portiere e di metri 1,80, con ovvie eccezioni per
difetto e per eccesso. Un solo portiere e divenuto famoso pur essendo di
insufficiente statura, il cecoslovacco Planicka, alto 1,73. Ma puo darsi benissimo
che la sua fortuna abbia coinciso con quella d’una intera difesa capace di
proteggerlo al meglio. Planicka era agile e coraggioso fino allo stoicismo. Nei
mondiali 1938 fini un incontro nonostante avesse sofferto una frattura brachiale.
La sua storia costituisce la classica eccezione
dalla quale viene confermata la regola.

Ben piu numerosi i grandi portieri di alta e perfino altissima statura. Fra i
giganti si ricordano Swift, inglese, e Yascin, sovietico, rimasto in attivita fin oltre
i 40 anni. Swift ebbe meritata fama nell immediato dopoguerra. A una sua
memorabile prestazione abbiamo assistito a Torino nel 1948, allorche la
nazionale italiana venne letteralmente umiliata - per insipienza tattica - da una
nazionale inglese neppur tanto irresistibile. Swift si trovo in due situazioni
pressoché disperate e seppe uscirne da grandissimo campione. Nel primo tempo,
premendo gli italiani, si distese orizzontalmente e smanaccio via di sinistra una



palla di Carapellese rabbiosamente incornata da pochi passi. Nel secondo, usci
incontro a Valentino Mazzola, liberatosi al gol, e seppe piazzarsi in modo che
1'avversario, pure assai bravo, fini per tirargli addosso. Swift era molto sobrio
nello stile e si tuffava solo quando era strettamente necessario. L agilita era un
tantino il suo limite, ma il gigantismo gli consentiva interventi alti assolutamente
impossibili agli altri portieri. Di lui ricordo un giudizio non molto gentile ma
sostanzialmente giusto. Visto allenarsi e volare ad ogni minima occasione il
francese Da Rui, molto portato al gioco plateale, Swift si rifiuto di commentare
con parole diverse dalle seguenti: «Non ¢ un portiere, e una scimmiay. Il
paragone era alquanto offensivo. Tuttavia Da Rui dimosto di meritarselo in
partita. Nonostante i voli avventurosi, fu battuto sette volte di seguito.

Swift non e stato affatto carino nei confronti d’un collega ma qui non si
vuol fare moralismo. Della battuta si sara pure pentito, in qualche occasione
meno favorevole a lui: resta comunque il principio, classicamente inglese, che un
portiere e costretto a volare, dunque a fare teatro, soltanto quando si trova mal
piazzato. E’ questo un assioma del quale ci si dovrebbe ricordare sempre, dal
momento che troppi se ne dimenticano spesso e volentieri.

Gli stessi allenatori tendono a trasformare i propri portieri in cascatori
acrobatici. I loro allenamenti sono veri e propri assedi fra il penso e la tortura. 1
poveracci vengono chiamati a tuffarsi ora a destra ora a sinistra con
applicazione che rasenta il sadismo. Né possono ribellarsi a questa legge, che li
vuole volanti per elezione. Abbrancata in volo la palla, debbono preoccuparsi
poi di cadere senza ammaccarsi troppo. Vi riescono seguendo la norma dei
paracadutisti all’atterraggio: il primo contatto e ovviamente dei piedi (o del
piede, per i portieri), il secondo e un armonioso assorbimento della botta con
polpaccio esterno, ginocchio, coscia, gluteo, anca, gomito e spalla, con lieve
anticipo del gomito e dell'avambraccio rispetto a quella delicata articolazione.
L’allenamento del portiere e di durezza estrema. Tuttavia, e ben raro che la
partita offra situazioni simili a quelle superate in allenamento secondo stile e
voglia. L’allenamento e un fatto squisitamente tecnico: si tratta di affinare lo
scatto, la sensibilita delle mani, il senso del tempo, 1’abilita della caduta. In
partita, quasi tutto cambia. 1l tiro dell'avversario si puo prevedere ma non e mai
scontato come quello che effettua 1’allenatore, di piede o addirittura di mano.
La partita desta emozioni alle quali si puo reagire solo d’istinto.

E qui appare il coraggio, qui si definisce e qualifica la classe d’un
portiere.

Lo stile serve il piu delle volte a ingannare i gonzi, numerosissimi in ogni
ordine di posti, a incominciare dalla panchina. I compagni non si curano affatto
del modo, bensi della efficacia degli interventi. I compagni vogliono essere
sicuri: né perdonano al portiere che esiti, mettendo in ancor piu grave evidenza
la loro colpa. 1l discorso é veristico, non cinico. I difensori sono uomini, come
tutti: se il portiere se la cava, un loro eventuale errore viene dimenticato fra gli
applausi. Quando invece non se la cava, la scena e sovente grottesca, e si ripete
eguale in tutti gli stadi del mondo: il portiere rimane in ginocchio e appare



annichilito, ma ben presto reagisce a grandi gesti accusando questo o quel
compagno che “non si e curato di marcare decentemente l’avversario”.

In campo, i litigi sono spesso cosi acri da rasentare 1’isteria. Il calcio é
un lavoro in cui 1’apparenza conta non meno della sostanza. Urlando improperi,
un portiere appena battuto si illude di scaricarsi la coscienza e soprattutto i
nervi. Né conviene dargli torto perché le cose possono anche peggiorare. Il
portiere e un’anima sempre in pena: un mattocchio estroverso o introverso, a
seconda dell’indole: se ha bisogno di sfogarsi lo si lascia dire; se rimugina in sé,
puo addirittura perdere il lume degli occhi. Sta di fatto che una partita influisce
psicofisicamente sul portiere al punto da smagrirlo di due o tre chili, esattamente
come succede ai suoi compagni che corrono. Anche stando fermi a soffrire ci si
disidrata: e sudare da fermi non e mai bello.

Questo che ho detto riguarda il mestiere e le sue inevitabili crudezze: ma
per solito il portiere viene amato dai compagni come nessuno. Quando gli fanno
sgarbi, lo picchiano, lo spintonano, i compagni incattiviscono vistosamente:
segno che vogliono bene all’'ultimo difensore, quello che rischia quasi sempre
per 1’esito (e dunque per il premio, e in definitiva per la micca di tutti, il
sacrosanto pane quotidiano).

La vita del portiere e sempre dura, sia nelle piccole sia nelle grandi
squadre. Il portiere delle piccole viene sovente esaltato dal continuo lavoro. Ad
ogni istante lo chiamano a interventi che ne dissolvono 1’emozione (o il trac, che
e anche degli attori sul palcoscenico). Entra allora in una sorta di trans
agonistica dalla quale viene sublimato agli occhi della folla foss’anche la piu
ostile. Quando lo battono, non sembra mai colpa sua. L’avversario ha potuto
tirare con comodo, perfino mirare e beffarlo. La colpa é dei centrocampisti che
non tengono palla, dei difensori che i centrocampisti non sanno proteggere, e
ovviamente degli attaccanti che non combinano molto piu di nulla. II portierino
martire viene applaudito contemporaneamente agli autori dell’azione e del tiro
che lo hanno battuto. Se poi e un gigante, mette tenerezza per la sua goffaggine.
L’italiano normale é un omarino: poter aver compassione di un fusto e
occasione che gli e sempre gradita.

Insisto su queste divagazioni psicologiche perché il mio lettore sappia di
quante sfumature si complica il gioco del calcio. Ho detto del portiere di piccole
squadre, il piu delle volte bombardato e battuto. Diro ora delle maggiori
difficolta incontrate dal portiere di grandi squadre, piu raramente cercato dagli
avversari.

1l portiere di grande squadra non nasce quasi mai in casa: viene
acquistato presso squadre piccole, nelle quali si é distinto lavorando molto e
brillando, esaltato, in ogni incontro. Quando arriva da fuori, si pensa al
taumaturgo, al fenomeno: ma solo se e un vero campione riesce a reggere. Un
portiere mediocre, nonché salvarsi per la forza dei compagni, viene messo
proprio da quella forza in disperata minoranza. Nella sua squadretta era sempre
sotto pressione: nella grande squadra trascorre lunghi periodi senza toccare
palla se non per insignificanti rimesse. Durante le soste, nonché riposarsi, si



snerva, o comunque si raffredda, perde i riflessi: quando 1’occasione arriva,
bisogna esser pronti come se si fosse sempre stati in giusta carburazione
psicofisica.

Ecco perché una grande squadra non puo avere che un grande portiere.
Se ha la minima pecca, risalta doppiamente, la sfiducia ne mina il morale: ben
presto si smonta e la gente arriva a mormorare fintamente stupita, in realta
beffarda, quando non perde presa. In questi casi e inutile lavorare di
propaganda: la bocciatura e inevitabile: ogni palla diventa un proiettile subdolo
e imprevedibile, sicche i compagni si smontano a loro volta anche quando
potrebbero insistere in un recupero, in un tackle rischioso ma utile, badando a
non rimediare magre di sorta perché, tanto, 1 ’ultima magra, la piu evidente,
tocca al portiere.

La sorte del quale, ahime, appare ben presto segnata: la grande squadra
lo ripropone a una minore, quasi fosse costretta a svenderlo: e la carriera del
poveraccio riprende nell ‘amarezza o nella frustrazione. Eppure, giocare
cioe vivere, est necesse. Tornato fra i poveri, il portiere liquidato puo
nuovamente assurgere ad eroe. Presto o tardi la giornata viene per cui si
rinnova la gloria. Gli astri congiurano o concordano, a seconda del suo destino.
Non tutti possono nascere Zamora.

Le squadre italiane sono diecimila: fra titolari e riserve, almeno
quindicimila sono anche i portieri. E fra loro c'e sempre lo Zamora in potenza,
ma per un verso o per I’altro non riesce ad emergere, i suoi sogni svaniscono
con gli anni. Intanto diventa vecchio: e quando appende i guantoni al chiodo puo
almeno ricordare prodezze che non sono di tutti. Soltanto le papere gravi
ricorrono nei suoi incubi. Essendo epico il ruolo di portiere, se ne sogna
veramente la notte.

Stormi di centravanti allupati scendono verso la porta intrepidamente
difesa: i palloni sono proiettili di katiuscia, che é una sorta di cannone-
mitragliatrice: il portiere vola da un palo all’altro, impenna alla traversa, plana
o addirittura picchia sull’angolino basso, torna a balzare indomito per
schiaffeggiare via la palla dall’incrocio. Se proprio il suo istinto e eroico, non in
volo si ricorda sognando, bensi in temeraria uscita sui piedi dell attaccante
lanciato al gol. Lo stadio ammutolisce perché ad ogni tifoso si ingroppisce la
gola. Il portiere compie rapidi passi a braccia basse e larghe come un lottatore
giapponese che si appresti ad abbrancare. Nel silenzio attonito, egli si lancia a
ghermire proprio nell’istante in cui I’avversario alterna il piede di spinta:
abbandonata per un centesimo di secondo, la palla non e piu dell’attaccante: il
portiere [’afferra e vi si accartoccia sopra senza pensare al peggio. Lo stadio
esplode in un applauso omerico. Sopra il suo capo, il portiere-eroe avverte il
passaggio radente dei bulloni avversari. Beffato a quel modo, il centravanti ha
dovuto springare per non incespicare in lui e - in seconda istanza - per non
Sfiorare nemmeno un capello a tanto campione!

Sognando a questo modo, indubbiamente si vive. Perfino i giochi di parole
crociate definiscono i sogni “le immagini del di false e corrotte”. Il dottor



Sigmund Freud asserisce il contrario e sicuramente ha ragione. M ’importava
fissare il carattere epico dei portieri, la loro psicologia improntata all eroismo.
Poi, ad alimentare i sogni servono gli esempi famosi. La storia del calcio é piena
di portieri cosi bravi da sfiorare la taumaturgia.

1l piu celebre resta ancor oggi lo spagnolo Zamora, che ha giocato negli
anni Venti e nella prima meta dei Trenta. Qualcuno asserisce che avesse doti
magiche, diciamo anzi mesmeriche, per rifarci al medico Mesmer, che fu il primo
a usare 1’ipnosi con fini terapeutici. Zamora affissava gli occhi magnetici negli
occhi dell’avversario e ne comandava 1’azione, ingiungendogli telepaticamente
di tirare in quel preciso momento e in quella particolare direzione: poi toccava a
lui di volare, afferrando palla con mani che in realta erano tenaglie d’acciaio.

Si capisce che puo anche esserci del vero, ma che di cose magiche si puo
sempre dubitare senza offendere la ragione. In realta Zamora era un portento di
tempismo e di bravura. Intuita la direzione del tiro, su quello balzava
felinamente, e con tanto anticipo rispetto all’intuizione del pubblico da
meravigliarlo come per prodigio. Zamora era tanto bravo ed esperto da riuscire
anche a fintare 1’avversario, cosi da indurlo a tirare in quel settore della porta
dal quale affettava di spostarsi. Questo scherzetto fece a Costantino, che
scendeva a testa bassa verso rete. Costantino era ala destra della nostra
nazionale: Zamora finse di aspettarsi il passaggio in centro e lo illuse di poter
infilare rasente il palo: invece balzo d’improvviso all’indietro e abbranco palla
beffardamente. In centro area aspettavano i compagni e ingiuriarono Costantino
che non aveva voluto passare, brocco di uno!

Un romagnolo intelligente, Giorgio Ghezzi, imito Zamora
eguagliandolo... quasi in bravura ma superandolo senz’altro in disinvoltura
dialettica: quando lo battevano, la colpa era degli avversari, che avevano
sbagliato il tiro: secondo loro, essi avrebbero dovuto battere proprio la dove lui
stava piazzato: malauguratamente, colpivano male e mandavano palla dov’era
ormai impossibile arrivare senza le ali.  Giorgio Ghezzi indubbiamente
esagerava un tantino e qualche volta si rendeva ridicolo con simili
argomentazioni senza dubbio speciose: ma proprio questo capita ai pignoli del
ragionamento, capaci non solo di spaccare un capello in quattro, bensi anche di
discutere seriamente sul sesso dei gol.

Del resto, e vero che sbagliando - relativamente - il tiro si hanno
maggiori probabilita di beffare un portiere attento e ben piazzato. Talora la
nitidezza di battuta rende prevedibile il tiro e dunque meglio parabile. Disgrazie
del genere toccavano a Boniperti quando colpiva a volo. Si sa che quasi sempre
un tiro a volo riesce imparabile, perché indovinarne la direzione é pressoché
impossibile: ma Boniperti, che era tiratore a volo fra i piu tempestivi e precisi
che io ricordi, solitamente batteva di pieno collo e spediva palla al centro della
porta: qui, generalmente, aspettava il portiere, che dalla palla veniva almeno
colpito, se addirittura non azzeccava, d’istinto, la presa. Questo che ho
raccontato di Boniperti avvalora in certo modo le tesi dialettiche di Ghezzi, il
quale era cosi sottile conversatore da riuscire a far filosofia sul suo mestiere.



Ghezzi reagiva alla paura del bel figliolo che era trasformandosi
addirittura in kamikaze, come e vero che 1’eroe non e sempre quello che fugge
nella direzione sbagliata. E curioso anche il motivo per il quale Ghezzi, ottimo
atleta, aveva scelto di essere portiere. Sua madre lo picchiava ogni qual volta si
accorgeva che aveva giocato a calcio anziché frequentare le lezioni scolastiche.
Cosi, per non tornare sudato, Ghezzi partecipava alle partite dei compagni
rassegnandosi a difendere la porta. Pian piano fini per appassionarsi e diventare
un virtuoso: ma avendo subito seguito 1’istinto, su ogni palla giungeva in volo: e
se non aveva abbastanza spazio per tuffarsi... compiva qualche passo indietro
per rendere piu logico e insieme piu spettacolare il suo tuffo. Quando lo vide
Masetti, famoso portiere della Roma, e capo scuola dello stile sobrio, alla
inglese, Ghezzi fini di divertirsi. Masetti lo prese cordialmente in giro, ma tento
invano di convincerlo che i voli erano la piu evidente denuncia d’'un piazzamento
imperfetto. Ghezzi volava sempre cosi volentieri che la gente andava in
solluchero: da una squadretta della provincia romagnola passo al Modena e,
subito dopo, all’lnter. Qui trovo un altro campione, che aveva volato la sua
parte, Olivieri, e ando incontro a sgradevoli fastidi. Olivieri ebbe modo di
umiliarlo escludendolo dalla prima squadra: ma proprio questa avversione
convinse 1’irriducibile Ghezzi che I’allenatore dovesse invidiarlo per le sue
qualita. C’era forse del vero: e Ghezzi ebbe modo di dimostrarlo quando Olivieri
lascio 1'Inter. A pensarci, Ghezzi venne molto favorito dall’evoluzione del
modulo tattico: il secondo terzino d’area, detto anche libero, impediva ormai
agli avversari di giungere soli davanti alla porta: Ghezzi non ebbe piu occasione
di snervarsi in uscite da kamikaze: la sua emotivita scese a livelli plausibili: ben
presto conquisto la nazionale - pur senza onorarla piu che tanto - e quando
1’Inter lo mise fuori, per motivi piu sindacali che tecnici, il Genoa lo ricostrui
moralmente a vantaggio del Milan, nel quale ebbe modo di rivincere lo scudetto
e, dopo quello, di vincere la Coppa Campioni d’Europa. A questo punto Ghezzi
era ricco, aveva sposato bene e messo su un grande albergo al suo paese:
quando gioco la Coppa Intercontinentale si spavento tanto, al Maracana, che
non paro nemmeno uno dei tiri effettuati dagli avversari nel secondo tempo. La
partita fra Milan e Santos era incominciata assai bene per Ghezzi ed i suoi
compagni. Poi, il Maracana divenne una bolgia. In campo evoluivano non meno
di duecento persone estranee. Nell'intervallo vennero presi a pugni Maldini e
altri del Milan. L’arbitro era sudamericano e il suo prezzo in dollari era stato
conosciuto prima dal Santos. La sconfitta risulto iniqua ma diede egualmente
luogo alla bella, che il Santos e I’arbitro risolsero con un comodo calcio di
rigore. Ghezzi era gia in tribuna. Fu la sua ultima apparizione in campo
internazionale. Divenne albergatore e allenatore; poi, solo albergatore. Nonché
chiamarsi “kamikaz”", il night del suo albergo si chiama “Peccato veniale”.

[ grandi portieri italiani furono pochi, e moltissimi i buoni portieri. Negli
Anni Venti porto la maglia azzurra il genoano De Pra, che apparteneva alla
schiatta degli eroi, e incanto per le sue uscite temerarie. Non era piu alto di 1,73
ma aveva braccia lunghe da primate, sicché - piccoletto - riusciva egualmente a



sfiorare la traversa in punta di piedi. Uscendo impavido su avversari lanciati al
gol, subi un paio di trapanazioni al cranio e molte fratture. Lo ricordiamo
ammirati del suo coraggio, non molto della sua tecnica, precipuamente istintiva.

A De Pra successe Combi, che aveva le spalle incacchiate e doveva essere
di quei borghesi che i compagni di scuola mettevano in porta per manifesta
insufficienza atletica. L’ orgoglio fisico fece di lui un campione della regolarita e
del metodo. Non era capace di parate miracolose: in compenso, parava tutti i tiri
parabili, e questo basto a dargli quattro scudetti e un campionato del mondo.

Combi esordi in azzurro alle Olimpiadi di Amsterdam e commise due
grosse papere nella semifinale contro 1'Uruguay, che vinse per 3-2. Tuttavia,
non venne giubilato. Davanti a lui giocavano Rosetta e Caligaris, due grossi
terzini: raramente accadeva che un avversario potesse tirare a colpo sicuro.
Combi fu onestissimo atleta e il C.T. Vittorio Pozzo ricorse a lui, gia ritirato
dall attivita agonistica, quando Arcari Il incrino un avambraccio a Ceresoli in
allenamento per i mondiali 1934.

Ceresoli era un autentico asso, di stile molto piu appariscente che non
avesse Combi. Arcari Il aveva un destro omicida e Ceresoli ne sconto la potenza
con il coraggio che lo distingueva. Pozzo aveva messo fuori Combi, Rosetta e
Caligaris dopo una clamorosa magra sofferta a Torino con 1’Austria di Meisl.
Quell’estromissione era giusta ma crudele, e Combi avrebbe potuto volergliene:
come era persona seria e leale, accetto di tornare all’agonismo, si preparo con
gli altri e difese la porta italiana subendo tre soli gol in tutto il torneo.
Congquistato il titolo mondiale, Combi si considero soddisfatto di sé e della
propria carriera, alla quale diede un compostissimo addio.

Nel giudicare Combi, si dice che era di stile sobrio se non addirittura
povero. Ma la classe non e solo fatta di stile, e indubbiamente Combi dovette
meritarsi la fiducia dei compagni e dei tecnici, se per tanti anni milito nella
grande Juventus e nella nazionale campione del mondo. Ebbe innegabilmente
fortuna, per esser protetto da difensori di classe molto fina; tuttavia la fortuna,
in agonismo assai piu che nella vita d’ogni giorno, non usa premiare chi non
merita.

A Combi subentro in nazionale Ceresoli dell’Inter. Ebbe anni splendidi ma si
incrino un avambraccio - come ho detto - nell imminenza dei mondiali. Torno in
nazionale disputandovi una memorabile partita a Highbury, contro
1’Inghilterra. Poi passo al Bologna, che subentro alla Juventus nel libro d’oro
del campionato, e decadde vistosamente. In nazionale entro allora Olivieri, che
vinse i mondiali 1938 e duro fino alla guerra. Olivieri e stato, a mio parere, il
piu grande portiere italiano. Volava molto, pero a ragion veduta, usciva sempre
con ammirevole coraggio, e subi a sua volta due trapanazioni del cranio. Evito
sconfitte apparentemente gia scontate: fu a suo modo un match-winner, che e
fenomeno raro fra i portieri. Il solo che avrebbe potuto superarlo era Moro,
veneto come lui. Moro venne al grande calcio quando era tramontato il modulo
a W, o metodo che contemplava due terzini d’area. Nel modulo inglese a WM
1 ’area veniva sfoltita di difensori e i compiti del portiere si facevano piu ardui.



Moro ebbe egualmente modo di compiere miracoli ma le sue prestazioni
non potevano sottrarsi al carattere avventuroso del calcio all’inglese. Alterno
favolose prodezze a errori cosi madornali da sembrare voluti. In questo
sgradevole sospetto lascio molti che pure I ’ammiravano. Fini malamente, giusta
la spensierata leggerezza con cui affronto e assolse il proprio lavoro di atleta.
Prima di Moro pervenne alla nazionale Bacigalupo, studente di Medicina.
Giocava nel grande Torino che poi sarebbe perito a Superga. La sua classe era
grande ma non ebbe modo di rifulgere come avrebbe potuto dietro a una difesa a
W o a catenaccio. L ultima partita memorabile venne da lui perduta con gli
inglesi a Torino nel 1948. Lo sorprese un tiro-cross di Mortensen dalla destra:
la palla, colpita di collo esterno, era visibilmente viziata da effetto destrorso:
Bacigalupo le oppose il pugno: la palla colpi il dorso della sua mano e schizzo in
rete.

A Bacigalupo, nell’immediato dopoguerra, Pozzo aveva preferito
Sentimenti 1V della Juventus. Lo mise fuori quando si accorse che certi tiri da
lontano lo battevano inspiegabilmente. Come denunciarne difetti di vista sarebbe
stato crudele nei confronti suoi e della Juventus, seguito a giocare per anni e si
segnalo quale miglior portiere da campionato. Aveva notevole agilita e ottima
presa. Nelle uscite soleva zompare a piede teso prima di intervenire con le mani,
slittando per inerzia e opponendo il fianco all’avversario dopo averlo cosi
fallosamente minacciato in tackle. Sentimenti giocava bene anche all’ala
destra e soleva battere i rigori per la squadra. La cosa era abbastanza curiosa e
certo divertiva molto la gente veder partire dalla propria porta 1’incaricato a
battere il rigore in quella avversaria. Giungeva di corsa alla battuta e quasi
sempre segnava. ma poteva anche succedere che non segnasse, e allora erano
guai. La sua porta era incustodita: una lunga rimessa consentiva agli avversari
di entrarvi con tutto 1’agio desiderabile...

Momenti notevoli, nell’evoluzione del calcio italiano, ebbero Casari,
Bugatti, Lovati, Negri e Mattrel, ma dopo Grezzi ebbe supremazia il veneto
Buffon, alto di statura e tuttavia brevilineo, cioe corto di gambe rispetto al
tronco. Questa caratteristica gli consentiva di sbrigarsela bene anche in alto ma
di giungere velocemente a terra nei tuffi laterali e bassi. Buffon era dotato di
solida presa ed ebbe ottime annate nel Milan prima di scambiarsi il posto con
Ghezzi e passare all’Inter. Purtroppo non era atleta naturale e le fatiche sofferte
in allenamento ne hanno molto abbreviato la carriera.

Tramontato Buffon, ai primi posti affiorarono insieme Sarti e Vieri, che
non ebbero adeguata fortuna in nazionale. Sarti era dotato di strabiliante senso
della posizione e questo gli consentiva di trovarsi, miracolosamente, proprio la
dove 1’avversario indirizzava il tiro. Nonché ritenerlo in possesso di qualita
mesmeriche, come Zamora, di lui si pensava che fosse pronto fino all’arguzia:
ma questi atteggiamenti gli venivano sicuramente dalla struttura morfologica:

nell’emergere improvvisamente e bloccare pareva che alla presa aggiungesse
uno sberleffo.



Certo, lo stile di Sarti era ottimo, e pero penava molto a conservarsi
freddo e sempre presente a se stesso. Qualche volta lo era troppo, sicché pareva
si risparmiasse di proposito. Negli ultimi anni i compagni erano giunti a
dubitare un poco di lui, non sempre disposto a rischiare nelle uscite basse. In
alto era splendido non meno che accorto, se é vero che non ha quasi mai gradito
le respinte a pugni: o bloccava, molto plasticamente, o schiaffeggiava con
ammirevole freddezza sopra la traversa. Certe sue bloccate in volo orizzontale,
specie sulla destra, mi sono rimaste nella memoria come portentosi esempi di
stile.

1l carattere di Sarti non era, a vero dire, leonino: egli dunque duro a
lungo ma, giunto all’apice della carriera, decadde ben presto e spari dalla
grande ribalta nazionale. Al suo posto, fenomeno piuttosto curioso, assurse
quello che per anni gli aveva fatto da riserva nella Fiorentina, Albertosi, che
prese parte a due campionati mondiali, in Inghilterra nel 1966 e in Messico nel
1970.

Albertosi ¢ alto e aitante. Il suo stile é sobrio senz’essere limitato. E
buono in alto non meno che a terra. Forse e un po' discontinuo e certo non da
mai 1’'impressione di compiere miracoli. 1l suo rendimento e sulla linea della
miglior tradizione italiana: egli tuttavia non ha la costanza di Combi né la
spericolata baldanza di Ceresoli o di Olivieri. La verita e che di grandissimi
portieri non ne abbiamo avuti mai: parecchi hanno toccato apici di rendimento
molto notevoli, nessuno ha saputo durare a lungo nella forma del campione
autentico. Albertosi ha buona presa e notevole coraggio. Certe sue parate su tiri
ravvicinati sono ammirevoli; in compenso, qualche volta si tuffa alla sversata,
causando disastri.

Diverso stile ma non maggiore costanza dimostra il suo diretto rivale,
Zoff, del quale peraltro é criticabile qualche uscita alta. Nel complesso, ha
giornate migliori di entrambi [’interista Vieri, piuttosto portato ai voli
appariscenti e percio destinato a scontare piu di tutti il minimo scadimento di
forma. Vieri ha per giunta un carattere che definirei eufemisticamente
estroverso: per questo non ha mai goduto della fiducia dei tecnici ufficiali. In
Messico, all’ultimo mondiale, Vieri era forse preferibile ad Albertosi e a Zoff,
tuttavia ha fatto da seconda riserva.

Due annate straordinarie, alla fine d’una carriera in fondo mediocre, ha
avuto il vecchio e lungo Cudicini del Milan. Giocava a tennis con ottimi risultati
a Trieste quando ha deciso di mettersi in porta, a vent’anni passati. Assunto e
lanciato dalla Roma, ogni poco si ammaccava le anche per [’eccessiva
magrezza. Quando ormai pareva finito, Nereo Rocco [’ha preso al Milan come
riserva di Belli: scaduto il giovane, in un momento critico del campionato,
Cudicini e entrato al suo posto ed ha contribuito in misura determinante alla
conquista del nono scudetto rossonero.

A quest’annata monstre, 1 ultratrentenne Cudicini detto Stralongo ne ha
aggiunta un’altra non meno straordinaria, segnalandosi quale miglior portiere
della Coppa Campioni. Gli stessi inglesi, ammirati, ['hanno battezzato “il ragno



nero”. In verita, ha parato 1’imparabile senza mai assumere atteggiamenti men
che composti. Lungo com’era, parava spesso di piedi i tiri bassi, sui quali non
avrebbe avuto il tempo materiale di distendersi. In alto era pressoché
imbattibile, e nelle uscite non ha mai dimostrato paura.

Proprio Cudicini ha convinto i critici che un portiere non sia mai da
considerarsi maturo prima dei trent’anni. In effetti, solo gli anziani stanno
compiendo prodezze nel campionato italiano. Un giovane, per solito, pecca per
eccesso di esuberanza, e fallendo gli interventi piu ambiziosi si puo anche
smontare;, un anziano invece la sa piu lunga, misura i propri gesti e impara a
dominarsi. Nonostante questo, io penso che un portiere sia maturo quando e
compiutamente atleta, non abbastanza giovane da apparire incompleto nel
repertorio tecmnico, non abbastanza anziano da perdere entusiasmo alla sua
parte, sempre molto difficile e rischiosa.

Ho iniziato il capitolo affermando che portieri si nasce per quanto
riguarda la predisposizione psicologica e la statura. Ovviamente, bisogna anche
imparare a essere cascatori acrobatici, a effettuare prese e respinte, tuffi a terra
e voli in altezza: ma neppure questo basta se al repertorio tecnico non si
aggiunge una conoscenza direi anzi un’intuizione specifica dei momenti tattici:
quando un’azione avversaria diventa pericolosa, dopo essersi distesa in un certo
modo; quando é buono il piazzamento dei compagni e impeccabile la scelta di
tempo nell’ultimo tackle o nello stacco decisivo. Essere bravissimi giocolieri e
cascatori acrobatici senza capire il calcio giocato - dagli altri - con i piedi non
giova piu che tanto: ecco perché un portiere impiega anni a dimostrarsi
completo.

Quando poi vi riesce, purtroppo e gia vecchio, e la saggia renitenza al
teatro gli toglie immancabilmente la ingenua ammirazione del pubblico.

1l portiere lo sa e se ne consola con assennata filosofia: nella sua lunga
carriera ha avuto modo di conoscere tanta gente, in campo e fuori, in area e
fuori area, che ormai gli sembra di saper tutto del calcio: né generalmente si
illude. I portieri sono fra i piu bravi allenatori una volta finita la carriera
agonistica. La ragione ¢ quella che ho detto: fra gli undici membri d’una
squadra, sono proprio loro a poter vedere piu calcio. Inoltre, sanno che cosa
significa opporsi ai gol altrui: del dramma difensivo non gli sfuggono mai
battute,

E il primo postulato del calcio é proprio questo: non prendere gol.



